知味不易

时间:2015-07-16 作者:许诺 来源:山东画报出版社
home88必发娱乐有限公司内容图片展示
 
  在我看来,能写饮食文章的人大多是性情中人。写文章是高雅的事情,而饮食又是那么的日常、平淡,能将老百姓每天都在做的,最接地气的事情,写出味道,写出感悟,不是易事。同样是吃,有些人只为果腹,无所谓味道好坏;有些人却将其视为人生一大乐事,不仅要吃,还要吃好,遍寻隐藏于大街小巷的美食,乐此不疲;还有些人,不仅爱美食,还能将所爱付诸笔端,化为文字,与人分享。高手中的高手应该是文章与烹饪皆好吧,古有大文豪苏东坡,亦能做出流传至今,为人称道的东坡肉。梁实秋、汪曾祺等都是写饮食文章的高手,一来文字大好,二则吃过美食无数,下笔处处带出谈资。而《不知味集》的作者胡竹峰也是此中好手。他的文字不浮夸,不矫情,字字实在亲切,没有华丽的辞藻,却透着真诚与用心,仿佛邻家大哥做的一盘清炒芥蓝,干净爽脆,又色香味俱全。
  《不知味集》是本精致的小书,就像他的文字一样,简单朴实而不失韵味,配以车前子清新淡雅的小画,相得益彰。作者在书中将食物分门别类,有酸甜苦辣咸,有丝瓜、白菜、葫芦、辣椒,有羊肉泡馍、醋椒鱼片,也有核桃、瓜子、西瓜、樱桃。通过一种味道,记录作者的心情、感悟、记忆、乡愁和故事。
  不管多么平凡普通的食物,都是从历史长河之中延续下来的,喂养着一代一代的人们繁衍生息。每一种味道、每一种蔬果都有它存在的意义。酸是调皮伶俐的童子,甜是丰腴滋润的佳丽,苦是死心塌地的仆人,咸是独望春风的少妇,辣是意态潇洒的大汉。辣味之动人,在激;酸味之动人,在诱;苦味之动人,在回;甜味之动人,在和;咸味之动人,在敛。辣味的激,激得凶,一进口像刺入舌头,勇猛如岳飞“枪挑小梁王”。酸味入嘴也像刺入舌头,但到底刺得慢,仿佛美人舞剑。
  中国的饮食文化博大精深,几千年的传承发展,留下的不仅仅是食谱,还有故事。记忆中仅仅吃过一次红烧羊肉,少年时候在老家。奇怪的是,宰羊前,先给它喂了一碗冰糖红枣。后来在车前子文章中见过类似描写,说某烧羊肉的大师傅,祖上也烧羊肉,有一次宰羊,那羊流泪,他的祖上也就不忍下手,又养了几天,当然,最后还是被宰了,因为这羊偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣,这是冬令补品。不料,偷吃补品的羊,其肉竟史无前例的丰美。从此,杀羊之前先给喂了一碗冰糖红枣。情节可能是小说笔法,技法已行之民间。汪曾祺文章说:“蒙古人说他们那里的羊肉不膻,是因为羊吃野葱,自己把味解了。”我看未必,主要还是习惯。前些时一内蒙朋友告诉我,秋天的羊肉最好,因为秋天羊可以吃到沙葱,还能喝到霜冻过的冰泉水,这两样可以去除羊膻气。说得煞有介事,不由人不信。
  味道是一种习惯,人们对故乡的爱,更多的也是爱家乡的味道,是从出生每一餐养成的根深蒂固的习惯。故乡的食物,是其他地方再多的美味都无法取代的,它融入我们的味蕾和血液,这饮食习惯是一生都无法改变的。书中汇集的,是一个人对食物的“忆”和“想”,人与人之间的记忆是相通相连的,舌尖上的故乡之味也能映照出其他地方的饮食特色,就让我们跟随作者一起完成这趟美食之旅吧。